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“I don’t think I had ever seen painting until I saw the painting of Brion Gysin.” 

 – William S. Burroughs, 1996 

 

 
På sidste side af The Western Lands (1987), den tredje roman i William S. Burroughs’ såkaldte Sidste 
Trilogi, skriver forfatteren om sin fiktive stedfortræder, William Seward Hall: 
 “The old writer couldn’t write anymore because he had reached the end of words, the end of what 
can be done with words.” 
 I dag ved vi, at Burroughs fortsatte med at skrive helt frem til sin død. Alligevel var der noget 
profetisk, og en god portion selverkendelse, over erklæringen. For det første kom der rent faktisk ikke flere 
større værker fra Burroughs’ hånd efter 1987. Den korte roman Ghost of Chance (1995) var vokset direkte 
ud af slipstrømmen efter Den Sidste Trilogi, og de øvrige sene publikationer havde alle karakter af 
opsamlinger, notatmosaikker, dagbøger etc. For det andet begyndte det hen imod slutningen af 1980’erne 
at vise sig, at den nogle-og-halvfjerdsårige forfatter havde en sidste overraskelse i ærmet: Han havde tænkt 
sig at springe ud som billedkunstner. 
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 Beslutningen var på én gang velbegrundet og baseret på en tilfældighed. Velbegrundet, fordi 
Burroughs livet igennem havde været interesseret i billedkunst og siden slutningen af 1950’erne – specielt 
under indflydelse fra vennen Brion Gysin – havde eksperimenteret med collager, kalligrafi, fotografi og 
andre visuelle udtryk. Men samtidig var beslutningen også i et vist omfang et udslag af tilfældighed, idet det 
konkrete afsæt for den ganske omfangsrige produktion af billeder, som Burroughs nåede at lave i løbet af 
de sidste femten år af sit liv, var en opdagelse, han havde gjort på skydebanen kort efter flytningen fra New 
York til Kansas. 
 
  
En februardag i 
1982, altså mens 
Burroughs stadig 
boede på sin 
første adresse i 
Lawrence, 
Kansas – det 
såkaldte Stone 
House syd for 
byen – underholdt 
han sig med at 
skyde til måls 
med en 
haglbøsse efter 
nogle plader af 
krydsfiner. Da 
han kiggede nærmere på en af pladerne, bemærkede han de komplekse mønstre, som var opstået på 
bagsiden – dér, hvor haglene på deres vej ud havde flået træets fibre op – og han mente at kunne få øje på 
alle mulige motiver i det flossede træ: ansigter, dyr, landskaber, scenerier. Opdagelsen blev starten på en 
serie målrettede eksperimenter, kaldet The Shotgun Paintings: 
 “Da jeg begyndte at lave The Shotgun Paintings, havde jeg netop anskaffet en ny dobbeltløbet 
12mm Rossi uden polstring,” fortæller Burroughs i et essay i den lille bog Painting & Guns fra 1992. “Den 
hamrer virkelig til skulderen, når man skyder med den. Jeg tog et stykke krydsfinér og sendte en salve efter 
det. (…) Dette oprindelige værk, som jeg har kaldt Sore Shoulder, er stadig et af de bedre af slagsen. Man 
gør et eller andet ved et tilfælde og tænker så: ‘Nå, det kan jeg bare gøre igen og igen.’ Vel kan man ej. 
Heldet løber ud. For helvede, hvor løb jeg tør for held.” 
 Efter de første haglbøssebilleder begyndte Burroughs at eksperimentere med diverse våbentyper 
og forskellige mål og opstillinger. Han forsøgte sig med at male på træet, enten før eller efter han havde 
skudt på det; og han fandt eksisterende billeder frem – eller lavede tegninger eller collager til formålet – som 
han så gennemhullede med en salve. Bobestyreren James Grauerholz fortæller, at Burroughs fra starten 
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betragtede skydebillederne som kunst – det vil sige som aktiviteter, der lå inden for rammerne af de serier af 
visuelle eksperimenter, han løbende havde foretaget over de foregående årtier: 
 “For eksempel havde William jo selv dekoreret omslaget af den første udgave af Naked Lunch fra 
1959 med kruseduller lavet med pensel og blæk. Alligevel havde han i starten ingen intentioner om at 
udstille skydebillederne, dertil havde han 
simpelthen for stor respekt for Brion Gysin. 
William kunne ikke drømme om at forsøge at 
konkurrere med Brion inden for det visuelle 
felt, men samtidig lå det som en pinagtig 
undertone mellem de to, at Brion aldrig var 
blevet så anerkendt og berømt som William.” 
 Den delikate balance opløstes, da 
Gysin døde i 1986. Og præcis ti år senere, 
da Burroughs i forbindelse med sin 
retrospektive udstilling på Los Angeles 
County Museum of Art blev spurgt, hvornår 
han var begyndt at male, kunne han uden 
slinger i valsen fastsætte datoen: 
 “July 14, 1986, the day Brion died. 
Bastille Day. I couldn’t have competed with 
him. I would not have competed with him. I’d 
done wood before that, you see? Wood 
shotgun paintings. (…) And so then I went 
on to paper. I couldn’t have made the further 
step to paper painting unless Brion was 
dead.” 
 Bladrer man i de godt femten udstillingskataloger, der findes med Burroughs’ billeder, er det ikke 
vanskeligt at få øje på skæringsåret 1986: For det første ligger langt den største del af produktionen efter 
1986, kulminerende med en voldsom aktivitet i 1987-88; og for det andet fremstår billederne fra før 1986 
som relativt rudimentære eksperimenter med våben, krydsfiner og sporadisk bemaling, mens værkerne efter 
ligner ‘rigtige’ malerier. Og for at ingen skulle være i tvivl om, hvor inspirationen kom fra, lavede Burroughs i 
1988 serien Red Elegy for Brion, hvor de tydelige referencer til Gysins ‘grids’ (lavet med en malerulle), 
sammen med kalligrafiens luftighed, er de bærende elementer. 
 
Brion Gysins død satte også Burroughs fri i en anden henseende, nemlig til at samarbejde med andre 
kunstnere, hvilket han benyttede sig flittigt af. Selvfølgelig havde Burroughs også inden da indgået i 
projekter med andre end Gysin – eksempelvis lavede han i 1981 sammen med Robert Rauschenberg en 
serie på seks litografier med titlen American Pewter with Burroughs – men efter 1986 blev der for alvor 
åbnet for sluserne, og en strøm af beundrere fra billedkunstens verden meldte sig hos den levende legende. 

Naked Lunch, 1st Edition, Olympia Press, 1959 
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 Blandt de mest prominente var den unge graffiti- og neopopkunstner Keith Haring, sammen med 
hvem Burroughs i 1988 lavede serien Apocalypse. Keith Haring var meget inspireret af både Burroughs og 
Gysin. I et interview i 1981 sagde han: “The whole Burroughs aesthetic was such an incredible revelation to 
me. Me and my roommate Drew ran into The Nova Convention [1978] by accident, and saw Burroughs for 
the first time (…). It was what we were talking about and thinking about but on a different level and then we 
were seeing someone who’s done it. It was his life, and the whole cut-up theory and things.” Haring mødte 
Burroughs og Gysin i New York i 1983 og blev ven med dem begge. I 1986, to år før samarbejdet med 
Burroughs, lavede Haring for Edition Schellmann i München en serie billeder, Fault Lines, baseret på 
passager fra Gysins på det tidspunkt endnu uudgivne roman, The Last Museum (1987). 
 En anden samarbejdspartner var Ralph Steadman, Hunter S. Thompsons faste illustrator, som i 
1995 lod Burroughs skyde hul i de hundrede og tyve tryk, der tilsammen udgør serien And Something New 

Has Been Added. Steadman havde første gang mødt i Burroughs i London i halvfjerdserne og besluttede at 
opsøge ham igen, da han i 1995 kom igennem Kansas på vejen til Denver, hvor han skulle udstille sine 
billeder på William Havu Gallery. Under besøget opstod idéen om at lave et projekt sammen, og dagen efter 
Steadmans ankomst tog de ud til vennen Freds farm, hvor Burroughs gennemhullede en lang række af 
Steadmans silketryk, flere af dem baseret på fotografier af Hunter S. Thompson. I sin erindringsbog, The 

Joke’s Over, beskriver Steadman seancen, hvor Burroughs skyder efter et tryk baseret på et fotografi af 
Thompson fra 1970, hvor han stillede op som sherif i Aspen, Colorado. Tanken var, at Burroughs skulle 
ramme nogle af de tre små runde ‘skydeskiver’, som Steadman har for vane at dekorere sine billeder med: 
“We stood back and waited as he took aim. Then in quick succession – bang! bang! bang! bang! bang! 
BANG! ‘Gotcha!’ he said, in the silence that followed. I moved past him to inspect the result. ‘You missed, 
William,’ I said, ‘they’ve all gone through his neck.’ With a half-smile and a sidelong glance he growled: 
‘Well, he’s dead, ain’t he?’” 
 Der var også den unge computer-animator Roger Holden, som i 1995 skabte en serie 
stereogrammer med afsæt i digitale scanninger af detaljer fra Burroughs’ malerier. Men først og fremmest 
var der den tidligere Warhol-assistent, maleren George Condo, som Burroughs løbende arbejdede sammen 
med over en periode på otte år, et samarbejde, der var så intenst, at man – med et lån fra samarbejdet 
mellem Burroughs og Gysin – kunne tale om, at værkerne var skabt af a third mind (i øvrigt var det også 
Gysin, der havde bragt Burroughs og Condo sammen i Paris). Et udvalg af deres mange fælles værker – 
fireoghalvfjerds malerier blev det til – blev umiddelbart efter Burroughs’ død vist på udstillingen William 

Burroughs George Condo: Collaborations 1988-1996. 
 Endnu et væsentligt samarbejdsprojekt kom i stand allerede et halvt år efter Gysins død. I starten af 
1987 fik Burroughs – ved den kulturelle altmuligmand Diego Cortez’ mellemkomst – besøg af maleren Philip 
Taaffe. De to tilbragte et par dage sammen og lavede en serie fælles tegninger, samtidig med at de på 
skydebanen foretog nogle eksperimenter, som skulle vise sig at føre til et gennembrud for Burroughs som 
billedkunstner. En af gæsterne foreslog, at de placerede en dåse spraymaling foran de plader, de skød 
efter. Burroughs smadrede den første dåse med et skud, så den røde maling eksploderede ud over træets 
overflade, og i samme øjeblik var han klar over, at han havde fundet dén ekstra dimension i forhold til sine 
skydebilleder, som han ubevidst havde søgt efter. Det første billede fik titlen The Red Skull (gengivet i 
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bogen Ports of Entry: William S. Burroughs and the Arts, 1996, s. 104). Herefter blev en række variationer 
afprøvet: forskellige farver, placeringer og afstande; en almindelig bøtte maling ophængt foran lærredet; en 
tube maling hæftet direkte på lærredet; etc. Og allerede i løbet af den anden dag begyndte man at tale om, 
at Burroughs skulle overveje at udstille sine billeder. 
 Muligheden opstod kort efter, da Diego Cortez skaffede Burroughs en udstilling hos den berømte 
New York-gallerist og kunstner Tony Shafrazi. Den 19. december 1987 åbnedes dørene for den første 
soloudstilling – med niogtyve skydebilleder (nogenlunde ligeligt fordelt mellem den første serie fra 1982 og 
nye værker) samt et mindre antal værker på papir, suppleret med Keith Harings Fault Lines-serie og Brion 
Gysins illustrationer til den første eksklusive udgave af The Cat Inside (1986). 
 At det netop var hos Shafrazi, Burroughs skulle få sin ilddåb som billedkunstner, kunne virke 
ganske passende. Den iranskfødte Shafrazi havde gjort sin entré på New Yorks kunstscene i 1974 ved at 
angribe Picassos maleri Guernica på Museum of Modern Art med en dåse rød spraymaling. “KILL LIES 
ALL” skrev han hen over det store billede, og selv om der nok skulle have været byttet rundt på ordene, var 
meningen klar nok. Aktionen var en protest mod My Lai-massakren begået af amerikanske soldater i 
Vietnam i 1968, og Shafrazi forsvarede efterfølgende sin handling med, at han som kunstner havde ønsket 
at opdatere Picassos værk: “I wanted to bring the art absolutely up to date, to retrieve it from art history and 
give it life.” Handlingen var som taget ud af en af Burroughs’ tekster om mediestrategi – hans såkaldte 
videnskabsfantasier – og selv om Burroughs nu nøjedes med at ‘ødelægge’ sine egne billeder, var tanken 
om at “storme studiet” og 
sprænge magtens sprog for 
derigennem at befri 
bevidstheden ham bestemt 
ikke fremmed. 
 Året efter sin debut 
havde Burroughs tre 
soloudstillinger: i October 
Gallery i London, i Western 
Front Gallery i Vancouver 
og hos vennen Steven Lowe 
i hans Gallery Casa Sin 
Nombre i Santa Fe, New 
Mexico. Og herefter 
begyndte invitationerne at 
strømme ind fra nær og 
fjern – USA, Canada, 
Europa og Japan. I forbindelse med de første mange udstillinger mødte Burroughs så vidt muligt selv op 
ved ferniseringerne – han var udmærket klar over den PR-mæssige værdi af sin tilstedeværelse – men efter 
en bypass-operation i 1991 måtte han skære ned på rejseaktiviteterne. Alligevel blev det til mere end 
tredive soloshows over en periode på ti år, kulminerende med den retrospektive museumsudstilling Ports of 

Stellan Holm Gallery, N.Y.C., 2009 
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Entry: William S. Burroughs and the Arts på Los Angeles County Museum of Art i 1996 (efterfølgende vist 
på Spencer Art Museum ved University of Kansas i Lawrence). 
  
Længe inden Burroughs trådte offentligt frem som maler, havde han sammenlignet forfatterens arbejde med 
billedkunstnerens. Under tilblivelsen af Naked Lunch i halvtredserne noterede han: “I am trying, like Klee, to 

create something that will have a life of its own, that can put me in real danger, a danger which I willingly 

take on myself.” Dette uddybede han mange år senere i et interview: “Kunstneren søger at skabe noget, der 
eksisterer uafhængigt af ham selv, og som endda kan bringe ham i fare, hvilket naturligvis ville være det 
klareste bevis på kunstens selvstændighed. Så på en eller anden måde forsøger kunstneren at gøre det, 
som de fleste mennesker anser for umuligt, nemlig at skabe liv.” 
 
Omvendt stod det allerede fra udstillingen hos Tony Shafrazi i 1987/88 klart, at sammenligningen også 
kunne gå den anden vej, fra billeder til skrift: Både konceptuelt og metodemæssigt syntes der at være 
tydelige paralleller mellem de idéer og teknikker, der prægede Burroughs’ billedkunstneriske praksis, og 
hans forfatterskab. Og også rent tematisk og motivisk var der åbenlyse forbindelser mellem de to spor. Med 
billedtitler som The Metal Sickness (1987), Twilight’s Last Gleamings (Life Boats) (u.å.), What Happened on 

the Mary Celeste? (1988), The Cat Inside (1988) eller Kill This Drug Bill (1988) kunne der næppe være tvivl 
om, hvem afsenderen var. Og i de malerier, der havde et figurativt islæt, var motiverne typisk hentet nogle 
af de samme steder som skriften, i bevidsthedens gråzoner eller i en paranormal verden – ånder, 
gespenster, skyggeeksistenser, aliens, totemdyr eller ophavsmandens egen slanke silhouet. Endelig 
inkorporerede Burroughs et vist collageelement i en del af sine malerier og påhæftede dem eksempelvis 
avisudklip eller fotografier af våben, katte, lemurer eller andre dyr – igen motiver hentet ud af 
forfatterskabet. 
 Trods disse sammenhænge var Burroughs selv den første til at pege på, at der i selve 
skabelsesprocessen var markante forskelle: 
 “For det første, når jeg skriver, er det umuligt for mig ikke på forhånd at vide hvad jeg vil skrive. Når 
jeg maler, ved jeg ikke, hvad der skal komme ud af det. Når jeg maler, ser jeg med mine hænder, og jeg ved 
ikke, hvad mine hænder foretager sig, før jeg ser på resultatet bagefter. Det er først, når jeg ser det færdige 
lærred, at jeg ved, hvad dét billede handler om.” 
 Når alt kom til alt, mente Burroughs dog, at lighederne var større end forskellene, specielt når det 
handlede om effekt og mål: “Kunstnere forsøger at skærpe menneskers opmærksomhed,” skrev han. “At 
gøre dem opmærksomme på, hvad de godt vidste i forvejen. Og på, hvad de ikke vidste, at de vidste.” Så 
enkelt er det – måske. Og Burroughs fortsatte, idet han forsøgte at præcisere sit kunstsyn: 
 “Formålet med at skrive er at få noget til at ske. Det, som vi kalder kunst – maleri, skulptur, litteratur, 
dans, musik – udspringer af magi. Formålet med disse ting var oprindelig, at de indgik i ceremonielle 
sammenhænge med ganske bestemte effekter for øje. I magiens verden er der intet, der sker, uden at en 
eller anden ønsker, at det skal ske, vil, at det skal ske, og der findes så forskellige magiske formularer, der 
er beregnet på at kanalisere og dirigere viljens kraft. Kunstneren forsøger at få noget til at ske i beskuerens 
eller læserens bevidsthed. Dengang man malede græssende køer, var svaret på spørgsmålet ‘Hvad er 
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formålet med sådan et billede?’ meget enkelt: at lade dét, der var på billedet, ske i beskuerens hoved; at få 
ham til at lugte køerne og græsset, og høre vindens susen.” 
 Burroughs malede ikke græssende køer. Men det gjorde i princippet ingen forskel, hvad angik 
relationen mellem værk og beskuer. Han anerkendte nemlig ikke billedkunstens traditionelle skelnen mellem 
abstrakt og figurativt maleri: 
 “All art is abstract, is an abstraction from something. And all art is ‘representational,’ whether it 
represents a mathmatical formula or an arrangement of colors or a dream fantasy – it always depicts 
something, otherwise there wouldn’t be anything on the canvas, right?” 
 Omvendt havde han heller ikke noget forhold til kunst, der vitterlig forekom ham at være abstrakt. 
“The paintings write,” skrev han allerede i katalogteksten til den første udstilling hos Tony Shafrazi. “They 
tell and foretell stories.” Og når han ledte efter en port of entry, en indgang til billedet, handlede det netop 
om at få øje på en fortælling, et mere eller mindre skjult motiv, som kunne føre til andre motiver, og som 
igen kunne føre til et forløb. For, som han hen imod slutningen af sit liv skrev i sin drømmedagbog: 
 “The most deadly picture is a picture of nothing at all. The colors are there, and the contrasts, but 
there is no image. One searches desperately for some face, some tree, some house, and there is nothing.” 
 Burroughs forudsatte, at en beskuer via synsakten var med til at skabe et billede – han talte om the 

creative observer – og forholdet mellem kunst og publikum, mellem billede og beskuer, var et tema, som 
allerede fra de tidlige tressere havde optaget ham. Samtidig talte han om, at den enkelte beskuer for at 
kunne trænge ind i et 
billede måtte finde en 
indgang – a port of 

entry – en eller anden 
detalje, der kunne tjene 
til at åbne billedet, og 
hvorfra man så kunne 
bevæge sig videre rundt 
på billedfladen for til 
slut, om muligt, at 
tilegne sig billedet som 
helhed. I et essay fra 
1973, skrevet til en 
folder til en Brion Gysin-

udstilling i Paris, 
opsummerer han sine 
tanker om disse forhold: 
 “Beskueren bør lære at springe frem og tilbage mellem et teleskopisk og et mikroskopisk blik, mens 
han det ene øjeblik fokuserer på et lille fascinerende billedfelt, der måske ikke er større end en fingernegl, 
og dernæst springer tilbage til et klart blik på billedets overordnede struktur. Det, som man rent faktisk ser i 
et givet øjeblik, er blot en lille del af en større visuel operation, der omfatter en endeløs serie af billeder. De 

Irish Museum of Modern Art, Dublin, 2008 
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indtryk, beskueren får, sporer ham eller hende ind på et bestemt mønster … en serie af nervemønstre, der 
eksisterer i forvejen i den menneskelige hjerne.” 
 Gennemgående for de ovenstående statements er, at Burroughs principielt ikke skelnede mellem 
de forskellige kunstarter, når det handlede om mål, strategi og effekt. Der var dog ét punkt, hvor han for 
alvor mærkede en forskel mellem at skrive og at male, og det er måske i virkeligheden den afgørende grund 
til, at han netop helligede sig maleriet i sine sene alderdomsår. For, som han udtrykte det i forbindelse med 
åbningen af udstillingen i Tony Shafrazi Gallery i 1987: 
 “Painting is a hell of a lot easier than writing.” 
 
Tre stikord til Burroughs’ billeder kunne være: collage, tilfældighed og found objects. 
 Som kendere af Burroughs’ forfatterskab vil vide, var han i slutningen af 1950’erne – inspireret af 
Brion Gysin – begyndt at eksperimentere med den såkaldte cut-up teknik i et forsøg på at overføre 
billedkunstens collage-princip til litteraturen. Samtidig var han stærkt optaget af kunsthistoriens forskellige 
eksempler på brug af collage og eksperimenterede selv – alene eller sammen med Gysin – med at lave 
collager, som han i 
årene 1963-72 
samlede i cirka tyve 
scrapbøger (allerede i 
tresserne diskuterede 
Burroughs og Ian 
Sommerville 
muligheden af at 
udstille Burroughs’ 
collager, men det blev 
ikke til noget). Hertil 
kom, at han i 
tresserne var begyndt 
at omgås malere, 
som hver på deres 
måde skulle få 
indflydelse på hans 
kunstsyn – ikke 
mindst David Budd, David Prentice, Jasper Johns og Robert Rauschenberg. Endelig vendte han i interviews 
gang på gang tilbage til erkendelsen af, at det ikke længere gav mening for maleriet at begrænse sig til en 
rent naturalistisk repræsentation, dels fordi fotografiet nu havde overtaget den funktion, dels fordi en 
‘fotografisk’ afbildning af et givet udsnit af virkeligheden ikke kunne siges at være en rimelig afspejling af, 
hvordan den menneskelige perception fungerer.  
 I det ovenfor citerede essay fra bogen Painting & Guns formulerer Burroughs, hvorfor collagen – 
både i billedkunst og i litteratur – er det tætteste, man kan komme på den måde, vi oplever virkeligheden på: 

Riflemaker, London, 2008 
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 “En eller anden går en tur rundt om en husblok og kommer så tilbage, og hvad har vedkommende 
set? Han har set et menneske, der er skåret midt over af en bil, han har set et ansigt i en forbipasserende 
bil, et billede på siden af en bus: et virvar af fragmenter. Det var denne erkendelse, der oprindelig førte til 
montagen, som er langt tættere på den måde, vi oplever virkeligheden på, end det såkaldt naturalistiske 
maleri. Og det gælder også for skrift. Tilværelsen opleves ikke i klare mønstre eller kapitler. Det, der 
interesserer mig, er hvordan flygtige visuelle indtryk påvirker os.” 
 Han forklarer også, hvorfor billedet bedre end det skrevne ord kan fremstille oplevelsen af flere 
indtryk på én gang: 
 “Fordi man er nødt til at læse fortløbende, er det ikke muligt effektivt at skildre sideløbende 
begivenheder på skrift. Men dét er netop maleriets styrke: forskellige synsvinkler kan fremstilles samtidig. 
Man kan udvide bevidsthedens områder, og afsøge tilfældets grænseegne. Et geværskud kan udløse en 
eksplosion af farve, som netop tilnærmer sig denne basale tilfældighed.” 
 Ikke længe efter at collage-formen i starten af det tyvende århundrede var kommet ind i 
billedkunsten – via Picasso og Braque – var dadaisterne begyndt at eksperimentere med at indføre tilfældet 
i den kunstneriske proces. Under indtryk fra den storpolitiske galskab omkring Første Verdenskrig ville man 
rense sproglige udtryk for intentioner og oprindelige betydninger og pege på fornuftens og rationalitetens 
fallit. Tristan Tzara klippede avisartikler i stykker, smed stumperne i en hat, rystede dem godt rundt, trak 
dem op ét efter ét og satte dem sammen til ‘tilfældighedsdigte’. Marcel Duchamp opererede med 
tilfældighed så tidligt som i 1913-14 i værket The Large Glass (The Bride Stripped Bare by Her Bachelors, 

Even), hvor han blandt andet lod en snor falde ned på en vandret flade og dermed aftegne en 
‘tilfældighedslinje’. Og – apropos Burroughs – udtalte André Breton engang, at den eneste ægte 
surrealistiske handling ville være at gå ud på gaden med et gevær og skyde vildt omkring sig. Senere – i 
1950’erne – udfoldede John Cage en hel tilfældets poetik, og Burroughs har givet udtryk for, at han var 
bekendt med Cages idéer og strategier, allerede inden han begyndte at arbejde sammen med Gysin. Når 
Burroughs talte om tilfældighed, mente han dog langt fra, at enhver form for vilje, intention eller påvirkning 
var sat ud af spillet: 
 “How random is random?” spurgte han i det ofte citerede essay “It Belongs to the Cucumbers”. Og i 
et senere interview uddybede han: “Jeg tror ikke, at tilfældighed findes. Jeg tror ikke, at det, der ser tilfældigt 
ud, i virkeligheden er det. I den magiske verden findes ingen tilfældigheder, og jo mere man ser sig omkring, 
des mere bliver man klar over, at det, der ser tilfældigt ud, ikke er tilfældigt, men er en del af et nøje fastlagt 
mønster. Så jo mere man udforsker tilfældet, des mere bliver man opmærksom på lovmæssighederne bag 
tilfældet.” 
 Burroughs opererede altså med en praksis, hvor tilfældet kunne spille en vis rolle i processen, men 
hvor han efterfølgende ville evaluere, vurdere, justere og eventuelt tilføje, indtil han nåede et resultat, han 
fandt modent til at præsentere for omverdenen. Han omtalte selv sin billedkunst som nagual art – hvormed 
han refererede til Carlos Castanedas brug af begrebet ‘nagual’ i don Juan-bøgerne: som betegnelse for en 
person, der var i stand til at lede andre ind i hidtil ukendte sider af bevidstheden; eller i bredere betydning: 
noget abstrakt, de umiddelbart usynlige aspekter af en virkelighed med mange lag og facetter. I et lille 
essay fra 1989 forklarer Burroughs om Castanadas skelnen mellem “the tonal universe and the nagual”: 
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 “The tonal universe is the everyday cause-and-effect universe, which is predictable because it is 
pre-recorded. The nagual is the unknown, the unpredictable, the uncontrollable. For the nagual to gain 
access, the door of chance must be open. There must be a random factor: drips of paint down the canvas, 
setting the paint on fire, squirting the paint. Perhaps the most basic random factor is the shotgun blast, 
producing an explosion of color into unpredictable, uncontrollable patterns and forms. Without this random 
factor, the painter can only copy the tonal universe, and his painting is as predictable as the universe he 
copies.” 
 Denne bevidste og kalkulerede kombination af intention og tilfældighed placerer rent kunsthistorisk 
Burroughs i en af hovedstrømmene i det tyvende århundredes avantgarde, hvor en sammenligning med 
eksempelvis Jackson Pollocks drypmalerier kunne ligge lige for. Men måske er slægtskabet med Torben 
Ulrichs tennismalerier endnu mere oplagt. Ligesom Ulrich på sin vej ind i billedkunsten valgte at udforske de 
redskaber, han kendte og var fortrolig med fra sin øvrige praksis, ketsjer og bold, valgte Burroughs som sin 
vej ind i maleriet at udforske et redskab, han var fortrolig med, haglgeværet; og ligesom Ulrich kunne 
hævde, at bolden, når den kom, nødvendigvis måtte være et udtryk for hele éns eksistens i det pågældende 
øjeblik, har Burroughs talt om, at det, han i øvrigt arbejdede med eller tænkte på i den pågældende periode, 
nødvendigvis måtte lade sig afspejle i 
haglbøssebilledernes tilsyneladende tilfældigt 
opståede motiver. (Pudsigt nok begyndte de 
begge for alvor at lave billeder i 1982, Burroughs 
i Kansas, Ulrich i det sydlige Californien). 
 Med hensyn til det tredje stikord – found 

objects – så var Duchamp også et forbillede hér, 
idet han i 1917 forargede den etablerede 
kunstverden ved som den første at udstille en 
uforarbejdet hverdagsgenstand, et porcelæns-
urinal, som et kunstværk med titlen Fontæne. 
Duchamps eneste gestus havde været at 
signere urinalet “R. Mutt” og derefter insistere 
på, at det var et kunstværk, og herved var han 
med til at bane vejen for en opfattelse af, at det 
ikke primært var materialet eller den 
håndværksmæssige forarbejdning, der var 
afgørende for, om noget var kunst, men snarere 
idéen og handlingen – ved at føre et 
hverdagsobjekt ind i kunstens sfære blev det 
kunst. I sine cut-up tekster anvendte Burroughs 

på tilsvarende vis en blanding af egne og fundne 
tekster. Og i sin billedkunst anvendte han 
hyppigt fundne billeder eller andre typer objekter. 

Galleri Tom Christoffersen, København, 2015 
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 Det gælder eksempelvis serien Thick Pages, der blev til i sommeren 1990 med henblik på en 
udstilling i Steven Lowes galleri i Santa Fe, New Mexico (sammen med Allen Ginsbergs fotografier). 
Billederne, eller objekterne, bestod blandt andet af sider fra Burroughs’ bøger, der var ‘støbt ind i’ plader af 
tykt håndlavet papir sammen med forskellige andre objekter – fjer, stof, udklip – hvorefter de var bemalet i 
klare, næsten neonagtige, farver: primært orange/rød, gul og grøn. Afsluttende havde Burroughs skudt 
huller i de aflange assemblager for på den måde at skabe en forbindelse mellem indre og ydre, og mellem 
for- og bagside. Værkerne var beregnet på at hænge ned fra loftet i tynde wirer eller liner, så de kunne ses 
fra alle sider. Umiddelbart forinden, i foråret 1990, lavede Burroughs en serie med bemalede hængemapper 
med titlen Paper Cloud til en udstilling i Japan. Også disse var bemalet på begge sider og blev udstillet 
stående på et lavt bord, som hvis man forestiller sig et halvåbent ringbind, der står oprejst. 
 I Danmark nåede Burroughs at udstille to gange – begge gange dog uden hans personlige 
tilstedeværelse. Første gang var i 1991, hvor hans samarbejdsprojekt med Keith Haring, Apocalypse, blev 
vist i Galerie Patricia Asbæk i Boltens Gård i København. Og anden gang var i 1995, hvor Kunsthallen 
Brandts Klædefabrik i Odense viste serien The Seven Deadly Sins, skabt i foråret 1991 og siden udstillet en 
række forskellige steder, heriblandt i Tyskland, Holland og Schweiz samt adskillige steder i USA. The Seven 

Deadly Sins består af en række billeder, hvor Burroughs har anvendt forskellige trykketeknikker, samt syv 
tavler med korte tekster skrevet med gotiske bogstaver. Teksterne har overskrifter som “Anger”, “Lust” og 
“Envy”, og, som seriens overordnede titel angiver, kredser de sig ind på de syv arketypiske dødssynder, én 
for én, samtidig med at de søger at afdække syndens natur. “Alle de syv dødssynder indbefatter en 
degradering af den menneskelige natur til et under-menneskeligt niveau”, skriver Burroughs. Og: “Grimhed 
er skønhed, der er faldet i unåde. Synd er degradering af naturlige instinkter.” 
 
I et interview i 1987 talte Burroughs om, at han fandt nogle farver langt lettere at arbejde med end andre: “I 
have a lot of trouble with blue, my easiest colour is red, russet, sepia, brown, yellow, that whole spectrum. 
Blues and green I find very hard. Black, I find good, black and white backgrounds, gold and silver 
backgrounds.” Og de gennemgående ret mørke og dystre billeder i The Seven Deadly Sins er da også 
fortrinsvis holdt i farver som sort, lilla og guld. Motivisk fremstår de som en slags tåge- eller skyformationer i 
flere lag, der ligesom drager beskueren ind i et univers, hvor grænsen mellem fantasi, drøm og virkelighed 
får lov til at flyde. Et sted kigger en gruppe hvide spøgelsesansigter ud gennem en tåge af guld, rødt og 
sort. På et andet billede er silhouetten af en slange sprayet med sort ned over formationer af rød, hvid og 
lilla, der vidner om japansk inspiration. På flere af billederne skinner den gamle interesse for arabisk 
kalligrafi igennem. Værkerne er blevet til uden brug af skydevåben, men på forsiden af hvert eneste 
eksemplar af den eksklusive publikation, som Lococo Mulder udgav i 1991, er klæbet et originalt Shotgun 

Painting, en tynd, rødbrun krydsfinerplade, gennemhullet af et skud hagl. 
 Når det ovenfor hævdes, at Burroughs’ billeder fra starten af hans officielle karriere som 
billedkunstner i sidste halvdel af firserne var manifestationer af et projekt, som dybest set havde været 
undervejs gennem det meste af et langt liv, var tanken naturligvis først og fremmest på de mange 
eksperimenter med billedkunst, som han havde foretaget fra slutningen af halvtredserne og frem. Men en 
nok så stor betydning i den forbindelse havde det også, at Burroughs livet igennem havde et nært forhold til 
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skydevåben. En hurtig formulering i den forbindelse kunne være, at Burroughs’ praksis som billedkunstner 
ganske enkelt ikke kunne adskilles fra hans interesse for våben. Men tænker vi tilbage på Burroughs’ liv og 
værk i et større perspektiv, helt tilbage til vådeskudsdrabet på hustruen Joan Vollmer i Mexico City i 1951, 
må konklusionen være, at Burroughs’ praksis som kunstner i en bred betydning ikke kunne adskilles fra 
hans forhold til våben, og at det i en vis forstand var den farlige cocktail af alkohol, stoffer, skarpladte 
pistoler og rastløshed, der tændte den gnist, som sendte ham ind i en kunstnerisk løbebane. 
 Således kunne Burroughs i 1985, i et forord til romanen Queer, løfte sløret for følgende erkendelse 
vedrørende det fatale Wilhelm Tell-nummer mere end tredive år forinden: 
 “Jeg er nødt til at drage den afskyvækkende konklusion, at jeg aldrig ville være blevet forfatter, hvis 
ikke det var for Joans død, og til at indse, i hvor høj grad denne hændelse har foranlediget og formet mit 
forfatterskab Jeg lever under besættelsens konstante åg og er altid på flugt fra besættelse, fra Kontrol. 
Joans død gav mig øjenkontakt med fremmedlegemet, den Onde Ånd, og åbnede herved en livslang kamp, 
hvor der ikke fandtes anden udvej end at skrive mig ud.” 
 
 Hvis drabet på hustruen var den 
katalysator, der gjorde Burroughs til 
forfatter, er det også samtidig en 
hændelse, der altid vil ligge som en 
klangbund for oplevelsen af Burroughs’ 
arbejde, ikke mindst de værker, 
naturligvis, som eksplicit omhandler, 
refererer til eller ligefrem er blevet til ved 
brug af skydevåben. Kunsthistorikere 
har peget på, at Burroughs’ Gunshot 

Paintings indskriver sig i en tradition 
med navne som den italienske maler 
Alberto Burri, som i 1950’erne havde 
skudt på malerbøtter placeret foran et 
lærred; Niki de Saint Phalle, som i 
begyndelsen af tresserne ‘likviderede’ 
billeder i sin Tir-serie med skud, dels 
som en hyldest til forbilleder som Jasper 
Johns og Robert Rauschenberg, dels 
som et ‘faderopgør’; intermedia/Fluxus-
kunstneren Dick Higgins, som i 1968 i 
værket 1000 Symphonies skabte 
‘tilfældighedsmusik’ ved at gennemhulle 
nodepapir med et maskingevær; den 
amerikanske kunstner David Bradshaw, 

Semiose Galerie, Paris, 2016 
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som i slutningen af tresserne arbejdede med våben og eksplosioner (og som Burroughs senere skulle 
samarbejde med); eller Chris Burden, som i 1971 ved en performance, Shoot, lod sig skyde gennem armen 
med et gevær. Men for det første er det langt fra sikkert, at Burroughs var fortrolig med disse kunstneres 
arbejde. Og for det andet er det spørgsmålet, om impulserne til hans billeder ikke snarere skal findes i en 
kombination af hans personlige historie med våben, hans optagethed af tilfældighedsprincipper og hans 
aldrig svigtende nysgerrighed. 
 Netop denne kombination førte i 1992 Burroughs til at tage endnu et skridt som billedkunstner. Når 
han ikke skød for at lave billeder, øvede han sig flittigt i at skyde til måls, enten efter almindelige skydeskiver 
eller efter billeder af personer, han ikke brød sig om. En dag, hvor han sammen med vennen og assistenten 
Steven Lowe øvede sig ude på Freds farm, blev Lowe træt af konstant at skulle skaffe nye skydeskiver og 
foreslog, at Burroughs selv kunne tegne sine mål. Idéen var oplagt, og selv om Burroughs aldrig tidligere 
havde begivet sig af med figurativ tegning, idet han ikke mente at have talent for det, blev han snart opslugt 
af at fremstille et helt persongalleri af sinistre skikkelser, som kunne være sprunget ud af Den Sidste Trilogi. 
Resultatet blev serien Shot Sheriffs (eller: The Most Wanted Series), bestående af et antal primitive 
tuschtegninger af forskellige typer, som Burroughs har gennemhullet med sin Smith and Wesson .38 
Special. 
 Serien blev i 
mange år liggende i 
Burroughs 
Communications’ arkiv i 
Lawrence og blev først i 
2005 udstillet i London, 
meget passende på det 
lille galleri Riflemaker. I 
kataloget til udstillingen 
beskriver Steven Lowe 
processen med at 
fremstille billederne: 
 “William ville 
forsøge at komme i den 
rette stemning og 
begynde at spankulere 
omkring med fingrene 
anbragt i sit bælte. Han ville støve rundt som en gammel cowboy. Så ville han pludselig blive inspireret og, 
hurtigt og resolut, tegne sit mål. Dette var en meget interaktiv proces, hvor der hele tiden kørte en ‘dialog’ 
med figuren: ‘Okay, sir, så er det dig! DIG! Du er den næste …” hvorefter han ville tegne løs og give mig 
tegningen for at jeg kunne placere den som mål, og så ‘Pop’ ‘Pop’! ‘Bang, Bang, Du er død!’” 
 Tilbage var bare at signere de gennemhullede billeder, hvilket faldt Burroughs ganske naturligt, dels 
fordi der i skydekredse er en tradition for at signere egne eller andres gennemhullede skydeskiver som en 

Riflemaker, London, 2005 
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gestus, der bevidner, at alt er gået reelt til, dels fordi han jo var vant til at signere sine andre skydebilleder 
som værker. 
 Ved udstillingen i London blev beskueren konfronteret med et galleri af mærkværdige skikkelser, 
der stirrede ud fra det hvide papir som gespenster sprunget ud af Burroughs’ betændte fantasi. De fleste af 
de næsten tegneserieagtige tegninger fremstod som en slags ikoner på autoritetsfigurer, altså typer, som 
Burroughs livet igennem havde et mellemværende med. Titler som Nasty Young Cop, Whiskey Priest eller 
Jack the Ripper siger det meste. Indimellem var der en Mr Friendly og en Bystander (she should know 

better) (typisk at det eneste uskyldige offer skulle være en kvinde). Men uanset om titlerne havde 
aggressive undertoner eller ej, var der noget dødningeklamt og uhyggeligt over de krøllede figurer, som 
syntes at stirre tilbage på beskueren med spøgelsesagtige, fortinnede blikke. 
 Burroughs var langt fra den typiske våbenejer. For eksempel gik han kun sjældent på jagt, og hvis 
han endelig gjorde, ville han kun skyde dyr, han ikke brød sig om – hvilket indsnævrede mulighederne 
ganske betragteligt. I hans billedkunstneriske eksperimenter havde brugen af våben imidlertid en 
frisættende energi. Ved brug af våben markerede Burroughs sine billeder med tilfældets fingeraftryk på en 
måde, som det aldrig helt var lykkedes ham at opnå med cut-up teknikken i de litterære værker. Det var ikke 
mindst dét, der tiltrak ham ved billedkunsten: At han her i højere grad end i skrift kunne sætte sig ud over 
intention og ego; at han kunne frigøre sig fra Kontrol. I billedkunsten kunne Burroughs med andre ord 
omsider leve op til den målsætning, som han formulerede i slutningen af sit efterord til den bog, der i sin tid 
blev udgivet i forbindelse med udstillingen Ports of Entry: 
 “I am as much surprised as the observer by anything I have created.” 
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