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Mal, skyd, signér: Burroughs som billedkunstner

Tekst og fotos: Lars Movin

“I don't think | had ever seen painting until | saw the painting of Brion Gysin.”
— William S. Burroughs, 1996

Pa sidste side af The Western Lands (1987), den tredje roman i William S. Burroughs’ sakaldte Sidste
Trilogi, skriver forfatteren om sin fiktive stedfortraeder, William Seward Hall:

“The old writer couldn’t write anymore because he had reached the end of words, the end of what
can be done with words.”

| dag ved vi, at Burroughs fortsatte med at skrive helt frem til sin ded. Alligevel var der noget
profetisk, og en god portion selverkendelse, over erkleeringen. For det farste kom der rent faktisk ikke flere
starre veerker fra Burroughs’ hand efter 1987. Den korte roman Ghost of Chance (1995) var vokset direkte
ud af slipstrammen efter Den Sidste Trilogi, og de gvrige sene publikationer havde alle karakter af
opsamlinger, notatmosaikker, dagbager etc. For det andet begyndte det hen imod slutningen af 1980’erne
at vise sig, at den nogle-og-halvfjerdsarige forfatter havde en sidste overraskelse i eermet: Han havde teenkt
sig at springe ud som billedkunstner.



Beslutningen var pa én gang velbegrundet og baseret pa en tilfeeldighed. Velbegrundet, fordi
Burroughs livet igennem havde veeret interesseret i billedkunst og siden slutningen af 1950’erne — specielt
under indflydelse fra vennen Brion Gysin — havde eksperimenteret med collager, kalligrafi, fotografi og
andre visuelle udtryk. Men samtidig var beslutningen ogsa i et vist omfang et udslag af tilfeeldighed, idet det
konkrete afseet for den ganske omfangsrige produktion af billeder, som Burroughs naede at lave i lgbet af
de sidste femten ar af sit liv, var en opdagelse, han havde gjort pa skydebanen kort efter flytningen fra New
York il Kansas.

En februardag i

1982, altsa mens
Burroughs stadig
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forste adresse |
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House syd for
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han sig med at
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med en

haglbgsse efter B
nogle plader af Semiose Galerie, Paris, 2016

krydsfiner. Da

han kiggede naermere pa en af pladerne, bemarkede han de komplekse mgnstre, som var opstaet pa
bagsiden — dér, hvor haglene pa deres vej ud havde flaet traeets fibre op — og han mente at kunne fa gje pa
alle mulige motiver i det flossede tree: ansigter, dyr, landskaber, scenerier. Opdagelsen blev starten pa en
serie malrettede eksperimenter, kaldet The Shotgun Paintings:

“‘Da jeg begyndte at lave The Shotgun Paintings, havde jeg netop anskaffet en ny dobbeltlgbet
12mm Rossi uden polstring,” forteeller Burroughs i et essay i den lille bog Painting & Guns fra 1992. “Den
hamrer virkelig til skulderen, nar man skyder med den. Jeg tog et stykke krydsfinér og sendte en salve efter
det. (...) Dette oprindelige veerk, som jeg har kaldt Sore Shoulder, er stadig et af de bedre af slagsen. Man
ger et eller andet ved et tilfeelde og teenker sa: ‘Na, det kan jeg bare gare igen og igen.’ Vel kan man ej.
Heldet lgber ud. For helvede, hvor lgb jeg ter for held.”

Efter de farste haglbgssebilleder begyndte Burroughs at eksperimentere med diverse vabentyper
og forskellige mal og opstillinger. Han forsggte sig med at male pa traeet, enten fer eller efter han havde
skudt pa det; og han fandt eksisterende billeder frem — eller lavede tegninger eller collager til formalet — som
han sa gennemhullede med en salve. Bobestyreren James Grauerholz forteeller, at Burroughs fra starten
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betragtede skydebillederne som kunst — det vil sige som aktiviteter, der Ia inden for rammerne af de serier af
visuelle eksperimenter, han lgbende havde foretaget over de foregaende artier:

“For eksempel havde William jo selv dekoreret omslaget af den farste udgave af Naked Lunch fra
1959 med kruseduller lavet med pensel og bleek. Alligevel havde han i starten ingen intentioner om at
udstille skydebillederne, dertil havde han
simpelthen for stor respekt for Brion Gysin.
William kunne ikke drgmme om at forsgge at
konkurrere med Brion inden for det visuelle
felt, men samtidig Ia det som en pinagtig
undertone mellem de to, at Brion aldrig var
blevet sa anerkendt og bergmt som William.”

Den delikate balance oplastes, da
Gysin dade i 1986. Og preecis ti ar senere,
da Burroughs i forbindelse med sin
retrospektive udstilling pa Los Angeles
County Museum of Art blev spurgt, hvornar
han var begyndt at male, kunne han uden
slinger i valsen fastseette datoen:

“July 14, 1986, the day Brion died.
Bastille Day. | couldn’t have competed with
him. | would not have competed with him. I'd
done wood before that, you see? Wood
shotgun paintings. (...) And so then | went
on to paper. | couldn’t have made the further
step to paper painting unless Brion was
dead.”

Naked Lunch, 1st Edition, Olympia Press, 1959

Bladrer man i de godt femten udstillingskataloger, der findes med Burroughs’ billeder, er det ikke
vanskeligt at fa gje pa skeeringsaret 1986: For det farste ligger langt den starste del af produktionen efter
1986, kulminerende med en voldsom aktivitet i 1987-88; og for det andet fremstar billederne fra far 1986
som relativt rudimentaere eksperimenter med vaben, krydsfiner og sporadisk bemaling, mens varkerne efter
ligner ‘rigtige’ malerier. Og for at ingen skulle veere i tvivi om, hvor inspirationen kom fra, lavede Burroughs i
1988 serien Red Elegy for Brion, hvor de tydelige referencer til Gysins ‘grids’ (lavet med en malerulle),
sammen med kalligrafiens luftighed, er de baerende elementer.

Brion Gysins dad satte ogsa Burroughs fri i en anden henseende, nemlig til at samarbejde med andre

kunstnere, hvilket han benyttede sig flittigt af. Selvfelgelig havde Burroughs ogsa inden da indgaet i

projekter med andre end Gysin — eksempelvis lavede han i 1981 sammen med Robert Rauschenberg en

serie pa seks litografier med titlen American Pewter with Burroughs — men efter 1986 blev der for alvor

abnet for sluserne, og en strgm af beundrere fra billedkunstens verden meldte sig hos den levende legende.
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Blandt de mest prominente var den unge graffiti- og neopopkunstner Keith Haring, sammen med
hvem Burroughs i 1988 lavede serien Apocalypse. Keith Haring var meget inspireret af bade Burroughs og
Gysin. | etinterview i 1981 sagde han: “The whole Burroughs aesthetic was such an incredible revelation to
me. Me and my roommate Drew ran into The Nova Convention [1978] by accident, and saw Burroughs for
the first time (...). It was what we were talking about and thinking about but on a different level and then we
were seeing someone who's done it. It was his life, and the whole cut-up theory and things.” Haring madte
Burroughs og Gysin i New York i 1983 og blev ven med dem begge. | 1986, to ar for samarbejdet med
Burroughs, lavede Haring for Edition Schellmann i Miinchen en serie billeder, Fault Lines, baseret pa
passager fra Gysins pa det tidspunkt endnu uudgivne roman, The Last Museum (1987).

En anden samarbejdspartner var Ralph Steadman, Hunter S. Thompsons faste illustrator, som i
1995 lod Burroughs skyde hul i de hundrede og tyve tryk, der tilsammen udger serien And Something New
Has Been Added. Steadman havde farste gang madt i Burroughs i London i halvfjerdserne og besluttede at
ops@ge ham igen, da han i 1995 kom igennem Kansas pa vejen til Denver, hvor han skulle udstille sine
billeder pa William Havu Gallery. Under besgget opstod idéen om at lave et projekt sammen, og dagen efter
Steadmans ankomst tog de ud til vennen Freds farm, hvor Burroughs gennemhullede en lang raekke af
Steadmans silketryk, flere af dem baseret pa fotografier af Hunter S. Thompson. | sin erindringsbog, The
Joke’s Over, beskriver Steadman seancen, hvor Burroughs skyder efter et tryk baseret pa et fotografi af
Thompson fra 1970, hvor han stillede op som sherif i Aspen, Colorado. Tanken var, at Burroughs skulle
ramme nogle af de tre sma runde ‘skydeskiver’, som Steadman har for vane at dekorere sine billeder med:
“We stood back and waited as he took aim. Then in quick succession — bang! bang! bang! bang! bang!
BANG! ‘Gotcha!” he said, in the silence that followed. | moved past him to inspect the result. “You missed,
William,” | said, ‘they’ve all gone through his neck.” With a half-smile and a sidelong glance he growled:
‘Well, he’s dead, ain’t he?”

Der var ogsa den unge computer-animator Roger Holden, som i 1995 skabte en serie
stereogrammer med afseet i digitale scanninger af detaljer fra Burroughs’ malerier. Men farst og fremmest
var der den tidligere Warhol-assistent, maleren George Condo, som Burroughs lgbende arbejdede sammen
med over en periode pa otte ar, et samarbejde, der var sa intenst, at man — med et lan fra samarbejdet
mellem Burroughs og Gysin — kunne tale om, at veerkerne var skabt af a third mind (i @vrigt var det ogsa
Gysin, der havde bragt Burroughs og Condo sammen i Paris). Et udvalg af deres mange feelles veerker —
fireoghalvfjerds malerier blev det til - blev umiddelbart efter Burroughs’ ded vist pa udstillingen William
Burroughs George Condo: Collaborations 1988-1996.

Endnu et veaesentligt samarbejdsprojekt kom i stand allerede et halvt ar efter Gysins dad. | starten af
1987 fik Burroughs — ved den kulturelle altmuligmand Diego Cortez’ mellemkomst — besgg af maleren Philip
Taaffe. De to tilbragte et par dage sammen og lavede en serie feelles tegninger, samtidig med at de pa
skydebanen foretog nogle eksperimenter, som skulle vise sig at fare til et gennembrud for Burroughs som
billedkunstner. En af geesterne foreslog, at de placerede en dase spraymaling foran de plader, de skad
efter. Burroughs smadrede den farste dase med et skud, sa den rade maling eksploderede ud over treeets
overflade, og i samme gjeblik var han klar over, at han havde fundet dén ekstra dimension i forhold til sine
skydebilleder, som han ubevidst havde s@gt efter. Det farste billede fik titlen The Red Skull (gengivet i
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bogen Ports of Entry: William S. Burroughs and the Arts, 1996, s. 104). Herefter blev en reekke variationer
afprovet: forskellige farver, placeringer og afstande; en almindelig batte maling opheengt foran leerredet; en
tube maling heeftet direkte pa leerredet; etc. Og allerede i labet af den anden dag begyndte man at tale om,
at Burroughs skulle overveje at udstille sine billeder.

Muligheden opstod kort efter, da Diego Cortez skaffede Burroughs en udstilling hos den bergmte
New York-gallerist og kunstner Tony Shafrazi. Den 19. december 1987 abnedes dgrene for den farste
soloudstilling — med niogtyve skydebilleder (nogenlunde ligeligt fordelt mellem den farste serie fra 1982 og
nye vaerker) samt et mindre antal varker pa papir, suppleret med Keith Harings Fault Lines-serie og Brion
Gysins illustrationer til den farste eksklusive udgave af The Cat Inside (1986).

At det netop var hos Shafrazi, Burroughs skulle fa sin ilddab som billedkunstner, kunne virke
ganske passende. Den iranskfadte Shafrazi havde gjort sin entré pa New Yorks kunstscene i 1974 ved at
angribe Picassos maleri Guernica pa Museum of Modern Art med en dase rgd spraymaling. “KILL LIES
ALL” skrev han hen over det store billede, og selv om der nok skulle have veeret byttet rundt pa ordene, var
meningen klar nok. Aktionen var en protest mod My Lai-massakren begaet af amerikanske soldater i
Vietnam i 1968, og Shafrazi forsvarede efterfglgende sin handling med, at han som kunstner havde gnsket
at opdatere Picassos veerk: “l wanted to bring the art absolutely up to date, to retrieve it from art history and
give it life.” Handlingen var som taget ud af en af Burroughs’ tekster om mediestrategi — hans sakaldte
videnskabsfantasier — og selv om Burroughs nu ngjedes med at ‘adeleegge’ sine egne billeder, var tanken
om at “storme studiet” og
spreenge magtens sprog for
derigennem at befri
bevidstheden ham bestemt
ikke fremmed.

Aret efter sin debut
havde Burroughs tre
soloudstillinger: i October
Gallery i London, i Western
Front Gallery i Vancouver
0g hos vennen Steven Lowe
i hans Gallery Casa Sin
Nombre i Santa Fe, New
Mexico. Og herefter
begyndte invitationerne at
stramme ind fra neer og Stellan Holm Gallery, N.Y.C., 2009
fiern — USA, Canada,

Europa og Japan. | forbindelse med de farste mange udstillinger madte Burroughs sa vidt muligt selv op

ved ferniseringerne — han var udmaerket klar over den PR-maessige veerdi af sin tilstedeveerelse — men efter

en bypass-operation i 1991 matte han skeere ned pa rejseaktiviteterne. Alligevel blev det til mere end

tredive soloshows over en periode pa ti ar, kulminerende med den retrospektive museumsudstilling Ports of
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Entry: William S. Burroughs and the Arts pa Los Angeles County Museum of Art i 1996 (efterfalgende vist
pa Spencer Art Museum ved University of Kansas i Lawrence).

Laenge inden Burroughs tradte offentligt frem som maler, havde han sammenlignet forfatterens arbejde med
billedkunstnerens. Under tilblivelsen af Naked Lunch i halvtredserne noterede han: “l am trying, like Klee, fo
create something that will have a life of its own, that can put me in real danger, a danger which | willingly
take on myself.” Dette uddybede han mange ar senere i et interview: “Kunstneren sgger at skabe noget, der
eksisterer uafhaengigt af ham selv, og som endda kan bringe ham i fare, hvilket naturligvis ville veere det
klareste bevis pa kunstens selvsteendighed. Sa pa en eller anden made forsgger kunstneren at gare det,
som de fleste mennesker anser for umuligt, nemlig at skabe liv.”

Omvendt stod det allerede fra udstillingen hos Tony Shafrazi i 1987/88 klart, at sammenligningen ogsa
kunne ga den anden vej, fra billeder til skrift: Bade konceptuelt og metodemaessigt syntes der at veere
tydelige paralleller mellem de idéer og teknikker, der preegede Burroughs’ billedkunstneriske praksis, og
hans forfatterskab. Og ogsa rent tematisk og motivisk var der abenlyse forbindelser mellem de to spor. Med
billedtitler som The Metal Sickness (1987), Twilight's Last Gleamings (Life Boats) (u.a.), What Happened on
the Mary Celeste? (1988), The Cat Inside (1988) eller Kill This Drug Bill (1988) kunne der naeppe veere tvivl
om, hvem afsenderen var. Og i de malerier, der havde et figurativt isleet, var motiverne typisk hentet nogle
af de samme steder som skriften, i bevidsthedens grazoner eller i en paranormal verden — ander,
gespenster, skyggeeksistenser, aliens, totemdyr eller ophavsmandens egen slanke silhouet. Endelig
inkorporerede Burroughs et vist collageelement i en del af sine malerier og pahaeftede dem eksempelvis
avisudklip eller fotografier af vaben, katte, lemurer eller andre dyr — igen motiver hentet ud af
forfatterskabet.

Trods disse sammenhaenge var Burroughs selv den farste til at pege pa, at der i selve
skabelsesprocessen var markante forskelle:

“For det farste, nar jeg skriver, er det umuligt for mig ikke pa forhand at vide hvad jeg vil skrive. Nar
jeg maler, ved jeg ikke, hvad der skal komme ud af det. Nar jeg maler, ser jeg med mine haender, og jeg ved
ikke, hvad mine haender foretager sig, fer jeg ser pa resultatet bagefter. Det er farst, nar jeg ser det feerdige
lerred, at jeg ved, hvad dét billede handler om.”

Nar alt kom til alt, mente Burroughs dog, at lighederne var stgrre end forskellene, specielt nar det
handlede om effekt og mal: “Kunstnere forsgger at skeerpe menneskers opmaerksomhed,” skrev han. “At
gere dem opmeerksomme pa, hvad de godt vidste i forvejen. Og pa, hvad de ikke vidste, at de vidste.” Sa
enkelt er det — maske. Og Burroughs fortsatte, idet han forsggte at preecisere sit kunstsyn:

“Formalet med at skrive er at fa noget til at ske. Det, som vi kalder kunst — maleri, skulptur, litteratur,
dans, musik — udspringer af magi. Formalet med disse ting var oprindelig, at de indgik i ceremonielle
sammenhange med ganske bestemte effekter for gje. | magiens verden er der intet, der sker, uden at en
eller anden gnsker, at det skal ske, vil, at det skal ske, og der findes sa forskellige magiske formularer, der
er beregnet pa at kanalisere og dirigere viljens kraft. Kunstneren forsgger at fa noget til at ske i beskuerens
eller leserens bevidsthed. Dengang man malede graessende kger, var svaret pa spgrgsmalet ‘Hvad er
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formalet med sadan et billede? meget enkelt: at lade dét, der var pa billedet, ske i beskuerens hoved; at fa
ham til at lugte keerne og graesset, og hgre vindens susen.”

Burroughs malede ikke graessende kger. Men det gjorde i princippet ingen forskel, hvad angik
relationen mellem veerk og beskuer. Han anerkendte nemlig ikke billedkunstens traditionelle skelnen mellem
abstrakt og figurativt maleri:

“All art is abstract, is an abstraction from something. And all art is ‘representational,’ whether it
represents a mathmatical formula or an arrangement of colors or a dream fantasy - it always depicts
something, otherwise there wouldn’t be anything on the canvas, right?”

Omvendt havde han heller ikke noget forhold til kunst, der vitterlig forekom ham at veere abstrak.
“The paintings write,” skrev han allerede i katalogteksten til den farste udstilling hos Tony Shafrazi. “They
tell and foretell stories.” Og nar han ledte efter en port of entry, en indgang til billedet, handlede det netop
om at fa gje pa en forteelling, et mere eller mindre skjult motiv, som kunne fare til andre motiver, og som
igen kunne fare til et forlgb. For, som han hen imod slutningen af sit liv skrev i sin dremmedagbog:

“The most deadly picture is a picture of nothing at all. The colors are there, and the contrasts, but
there is no image. One searches desperately for some face, some tree, some house, and there is nothing.”

Burroughs forudsatte, at en beskuer via synsakten var med til at skabe et billede — han talte om the
creative observer — og forholdet mellem kunst og publikum, mellem billede og beskuer, var et tema, som
allerede fra de tidlige tressere havde optaget ham. Samtidig talte han om, at den enkelte beskuer for at
kunne treenge ind i et
billede matte finde en
indgang — a port of
entry — en eller anden
detalje, der kunne tjene
til at abne billedet, og
hvorfra man sa kunne
beveege sig videre rundt
pa billedfladen for il
slut, om muligt, at
tilegne sig billedet som
helhed. | et essay fra
1973, skrevet til en
folder til en Brion Gysin-

udstilling i Paris,
opsummerer han sine
tanker om disse forhold:
“Beskueren bar Izere at springe frem og tilbage mellem et teleskopisk og et mikroskopisk blik, mens
han det ene gjeblik fokuserer pa et lille fascinerende billedfelt, der maske ikke er stgrre end en fingerneg|,
og dernzest springer tilbage til et klart blik pa billedets overordnede struktur. Det, som man rent faktisk ser i

et givet gjeblik, er blot en lille del af en starre visuel operation, der omfatter en endelgs serie af billeder. De
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indtryk, beskueren far, sporer ham eller hende ind pa et bestemt manster ... en serie af nervemenstre, der
eksisterer i forvejen i den menneskelige hjerne.”

Gennemgaende for de ovenstaende statements er, at Burroughs principielt ikke skelnede mellem
de forskellige kunstarter, nar det handlede om mal, strategi og effekt. Der var dog ét punkt, hvor han for
alvor meaerkede en forskel mellem at skrive og at male, og det er maske i virkeligheden den afgerende grund
til, at han netop helligede sig maleriet i sine sene alderdomsar. For, som han udtrykte det i forbindelse med
abningen af udstillingen i Tony Shafrazi Gallery i 1987:

“Painting is a hell of a lot easier than writing.”

Tre stikord til Burroughs’ billeder kunne veere: collage, tilfeeldighed og found objects.

Som kendere af Burroughs’ forfatterskab vil vide, var han i slutningen af 1950’erne - inspireret af
Brion Gysin — begyndt at eksperimentere med den sakaldte cut-up teknik i et forsgg pa at overfgre
billedkunstens collage-princip til litteraturen. Samtidig var han steerkt optaget af kunsthistoriens forskellige
eksempler pa brug af collage og eksperimenterede selv — alene eller sammen med Gysin — med at lave
collager, som han i
arene 1963-72
samlede i cirka tyve
scrapbgger (allerede i
tresserne diskuterede
Burroughs og lan
Sommerville
muligheden af at
udstille Burroughs’
collager, men det blev
ikke til noget). Hertil
kom, athan i
tresserne var begyndt
at omgas malere,
som hver pa deres
made skulle fa
indflydelse pa hans Riflemaker, London, 2008
kunstsyn — ikke
mindst David Budd, David Prentice, Jasper Johns og Robert Rauschenberg. Endelig vendte han i interviews
gang pa gang tilbage til erkendelsen af, at det ikke lzengere gav mening for maleriet at begraense sig til en
rent naturalistisk repraesentation, dels fordi fotografiet nu havde overtaget den funktion, dels fordi en
‘fotografisk’ afbildning af et givet udsnit af virkeligheden ikke kunne siges at veere en rimelig afspejling af,
hvordan den menneskelige perception fungerer.

| det ovenfor citerede essay fra bogen Painting & Guns formulerer Burroughs, hvorfor collagen -
bade i billedkunst og i litteratur — er det teetteste, man kan komme pa den made, vi oplever virkeligheden pa:
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“En eller anden gar en tur rundt om en husblok og kommer sa tilbage, og hvad har vedkommende
set? Han har set et menneske, der er skaret midt over af en bil, han har set et ansigt i en forbipasserende
bil, et billede pa siden af en bus: et virvar af fragmenter. Det var denne erkendelse, der oprindelig farte til
montagen, som er langt teettere pa den made, vi oplever virkeligheden pa, end det sakaldt naturalistiske
maleri. Og det geelder ogsa for skrift. Tilvaerelsen opleves ikke i klare manstre eller kapitler. Det, der
interesserer mig, er hvordan flygtige visuelle indtryk pavirker os.”

Han forklarer ogsa, hvorfor billedet bedre end det skrevne ord kan fremstille oplevelsen af flere
indtryk pa én gang:

“Fordi man er ngdt til at laese fortlgbende, er det ikke muligt effektivt at skildre sidelgbende
begivenheder pa skrift. Men dét er netop maleriets styrke: forskellige synsvinkler kan fremstilles samtidig.
Man kan udvide bevidsthedens omrader, og afsgge tilfeeldets graenseegne. Et gevaerskud kan udlgse en
eksplosion af farve, som netop tilnaermer sig denne basale tilfeeldighed.”

lkke lenge efter at collage-formen i starten af det tyvende arhundrede var kommet ind i
billedkunsten - via Picasso og Braque — var dadaisterne begyndt at eksperimentere med at indfare tilfeeldet
i den kunstneriske proces. Under indtryk fra den storpolitiske galskab omkring Farste Verdenskrig ville man
rense sproglige udtryk for intentioner og oprindelige betydninger og pege pa fornuftens og rationalitetens
fallit. Tristan Tzara klippede avisartikler i stykker, smed stumperne i en hat, rystede dem godt rundt, trak
dem op ét efter ét og satte dem sammen il ‘tilfeeldighedsdigte’. Marcel Duchamp opererede med
tilfeeldighed sa tidligt som i 1913-14 i vaerket The Large Glass (The Bride Stripped Bare by Her Bachelors,
Even), hvor han blandt andet lod en snor falde ned pa en vandret flade og dermed aftegne en
‘tilfeeldighedslinje’. Og — apropos Burroughs — udtalte André Breton engang, at den eneste agte
surrealistiske handling ville vaere at ga ud pa gaden med et gevaer og skyde vildt omkring sig. Senere — i
1950’erne — udfoldede John Cage en hel tilfaeldets poetik, og Burroughs har givet udtryk for, at han var
bekendt med Cages idéer og strategier, allerede inden han begyndte at arbejde sammen med Gysin. Nar
Burroughs talte om tilfeeldighed, mente han dog langt fra, at enhver form for vilje, intention eller pavirkning
var sat ud af spillet:

“How random is random?” spurgte han i det ofte citerede essay “It Belongs to the Cucumbers”. Og i
et senere interview uddybede han: “Jeg tror ikke, at tilfeldighed findes. Jeg tror ikke, at det, der ser tilfeldigt
ud, i virkeligheden er det. | den magiske verden findes ingen tilfeeldigheder, og jo mere man ser sig omkring,
des mere bliver man klar over, at det, der ser tilfeeldigt ud, ikke er tilfeldigt, men er en del af et ngje fastlagt
menster. Sa jo mere man udforsker tilfeeldet, des mere bliver man opmaerksom pa lovmaessighederne bag
tilfeeldet.”

Burroughs opererede altsa med en praksis, hvor tilfeeldet kunne spille en vis rolle i processen, men
hvor han efterfalgende ville evaluere, vurdere, justere og eventuelt tilfgje, indtil han naede et resultat, han
fandt modent til at preesentere for omverdenen. Han omtalte selv sin billedkunst som nagual art — hvormed
han refererede til Carlos Castanedas brug af begrebet ‘nagual’ i don Juan-b@gerne: som betegnelse for en
person, der var i stand til at lede andre ind i hidtil ukendte sider af bevidstheden; eller i bredere betydning:
noget abstrakt, de umiddelbart usynlige aspekter af en virkelighed med mange lag og facetter. | et lille
essay fra 1989 forklarer Burroughs om Castanadas skelnen mellem “the fonal universe and the nagual’:
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“The tonal universe is the everyday cause-and-effect universe, which is predictable because it is
pre-recorded. The nagual is the unknown, the unpredictable, the uncontrollable. For the nagual to gain
access, the door of chance must be open. There must be a random factor: drips of paint down the canvas,
setting the paint on fire, squirting the paint. Perhaps the most basic random factor is the shotgun blast,
producing an explosion of color into unpredictable, uncontrollable patterns and forms. Without this random
factor, the painter can only copy the tonal universe, and his painting is as predictable as the universe he
copies.”

Denne bevidste og kalkulerede kombination af intention og tilfeeldighed placerer rent kunsthistorisk
Burroughs i en af hovedstrammene i det tyvende arhundredes avantgarde, hvor en sammenligning med
eksempelvis Jackson Pollocks drypmalerier kunne ligge lige for. Men maske er sleegtskabet med Torben
Ulrichs tennismalerier endnu mere oplagt. Ligesom Ulrich pa sin vej ind i billedkunsten valgte at udforske de
redskaber, han kendte og var fortrolig med fra sin @vrige praksis, ketsjer og bold, valgte Burroughs som sin
vej ind i maleriet at udforske et redskab, han var fortrolig med, haglgeveeret; og ligesom Ulrich kunne
haevde, at bolden, nar den kom, n@dvendigvis matte veere et udtryk for hele éns eksistens i det pageeldende
gjeblik, har Burroughs talt om, at det, han i gvrigt arbejdede med eller teenkte pa i den pageeldende periode,
ngdvendigvis matte lade sig afspejle i A gz ‘
haglbgssebilledernes tilsyneladende tilfeeldigt L 111 /7, W Z o
opstaede motiver. (Pudsigt nok begyndte de LTI . 2
begge for alvor at lave billeder i 1982, Burroughs
i Kansas, Ulrich i det sydlige Californien).

Med hensyn til det tredje stikord — found
objects — sa var Duchamp ogsa et forbillede hér,
idet han i 1917 forargede den etablerede
kunstverden ved som den farste at udstille en
uforarbejdet hverdagsgenstand, et porcelaens-
urinal, som et kunstveerk med titlen Fontaene.
Duchamps eneste gestus havde veeret at
signere urinalet “R. Mutt” og derefter insistere
pa, at det var et kunstveerk, og herved var han
med til at bane vejen for en opfattelse af, at det
ikke primeert var materialet eller den
handvaerksmaessige forarbejdning, der var
afgerende for, om noget var kunst, men snarere
idéen og handlingen - ved at fare et
hverdagsobjekt ind i kunstens sfeere blev det
kunst. | sine cut-up tekster anvendte Burroughs

.

pa tilsvarende vis en blanding af egne og fundne
tekster. Og i sin billedkunst anvendte han
hyppigt fundne billeder eller andre typer objekter.

Galleri Tom Christoffersen, Kebenhavn, 2015
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Det gaelder eksempelvis serien Thick Pages, der blev til i sommeren 1990 med henblik pa en
udstilling i Steven Lowes galleri i Santa Fe, New Mexico (sammen med Allen Ginsbergs fotografier).
Billederne, eller objekterne, bestod blandt andet af sider fra Burroughs’ bager, der var ‘stgbt ind i’ plader af
tykt handlavet papir sammen med forskellige andre objekter — fier, stof, udklip — hvorefter de var bemalet i
klare, naesten neonagtige, farver: primeert orange/rad, gul og gren. Afsluttende havde Burroughs skudt
huller i de aflange assemblager for pa den made at skabe en forbindelse mellem indre og ydre, og mellem
for- og bagside. Varkerne var beregnet pa at haenge ned fra loftet i tynde wirer eller liner, s& de kunne ses
fra alle sider. Umiddelbart forinden, i foraret 1990, lavede Burroughs en serie med bemalede haengemapper
med titlen Paper Cloud til en udstilling i Japan. Ogsa disse var bemalet pa begge sider og blev udstillet
staende pa et lavt bord, som hvis man forestiller sig et halvabent ringbind, der star oprejst.

| Danmark naede Burroughs at udstille to gange — begge gange dog uden hans personlige
tilstedeveerelse. Farste gang var i 1991, hvor hans samarbejdsprojekt med Keith Haring, Apocalypse, blev
vist i Galerie Patricia Asbeek i Boltens Gard i Kgbenhavn. Og anden gang var i 1995, hvor Kunsthallen
Brandts Kleedefabrik i Odense viste serien The Seven Deadly Sins, skabt i foraret 1991 og siden udstillet en
reekke forskellige steder, heriblandt i Tyskland, Holland og Schweiz samt adskillige steder i USA. The Seven
Deadly Sins bestar af en raekke billeder, hvor Burroughs har anvendt forskellige trykketeknikker, samt syv
tavler med korte tekster skrevet med gotiske bogstaver. Teksterne har overskrifter som “Anger”, “Lust” og
“Envy”, og, som seriens overordnede titel angiver, kredser de sig ind pa de syv arketypiske dedssynder, én
for én, samtidig med at de sgger at afdaekke syndens natur. “Alle de syv dgdssynder indbefatter en
degradering af den menneskelige natur til et under-menneskeligt niveau”, skriver Burroughs. Og: “Grimhed
er skenhed, der er faldet i unade. Synd er degradering af naturlige instinkter.”

| et interview i 1987 talte Burroughs om, at han fandt nogle farver langt lettere at arbejde med end andre: |
have a lot of trouble with blue, my easiest colour is red, russet, sepia, brown, yellow, that whole spectrum.
Blues and green | find very hard. Black, | find good, black and white backgrounds, gold and silver
backgrounds.” Og de gennemgaende ret marke og dystre billeder i The Seven Deadly Sins er da ogsa
fortrinsvis holdt i farver som sort, lilla og guld. Motivisk fremstar de som en slags tage- eller skyformationer i
flere lag, der ligesom drager beskueren ind i et univers, hvor graensen mellem fantasi, dreém og virkelighed
far lov til at flyde. Et sted kigger en gruppe hvide spagelsesansigter ud gennem en tage af guld, radt og
sort. Pa et andet billede er silhouetten af en slange sprayet med sort ned over formationer af rad, hvid og
lilla, der vidner om japansk inspiration. Pa flere af billederne skinner den gamle interesse for arabisk
kalligrafi igennem. Veerkerne er blevet til uden brug af skydevaben, men pa forsiden af hvert eneste
eksemplar af den eksklusive publikation, som Lococo Mulder udgav i 1991, er kleebet et originalt Shotgun
Painting, en tynd, radbrun krydsfinerplade, gennemhullet af et skud hagl.

Nar det ovenfor haevdes, at Burroughs’ billeder fra starten af hans officielle karriere som
billedkunstner i sidste halvdel af firserne var manifestationer af et projekt, som dybest set havde veeret
undervejs gennem det meste af et langt liv, var tanken naturligvis farst og fremmest pa de mange
eksperimenter med billedkunst, som han havde foretaget fra slutningen af halvtredserne og frem. Men en
nok sa stor betydning i den forbindelse havde det ogsa, at Burroughs livet igennem havde et neert forhold til
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skydevaben. En hurtig formulering i den forbindelse kunne veere, at Burroughs’ praksis som billedkunstner
ganske enkelt ikke kunne adskilles fra hans interesse for vaben. Men taenker vi tilbage pa Burroughs’ liv og
veerk i et starre perspektiv, helt tilbage til vadeskudsdrabet pa hustruen Joan Volimer i Mexico City i 1951,
ma konklusionen vaere, at Burroughs’ praksis som kunstner i en bred betydning ikke kunne adskilles fra
hans forhold til vaben, og at det i en vis forstand var den farlige cocktail af alkohol, stoffer, skarpladte
pistoler og rastlgshed, der teendte den gnist, som sendte ham ind i en kunstnerisk lgbebane.

Saledes kunne Burroughs i 1985, i et forord til romanen Queer, lofte slaret for falgende erkendelse
vedrgrende det fatale Wilhelm Tell-nummer mere end tredive ar forinden:

“Jeg er ngdt til at drage den afskyvaekkende konklusion, at jeg aldrig ville veere blevet forfatter, hvis
ikke det var for Joans d@d, og til at indse, i hvor hgj grad denne haendelse har foranlediget og formet mit
forfatterskab Jeg lever under besaettelsens konstante ag og er altid pa flugt fra beseettelse, fra Kontrol.
Joans ded gav mig gjenkontakt med fremmedlegemet, den Onde And, og bnede herved en livslang kamp,
hvor der ikke fandtes anden udvej end at skrive mig ud.”

Hvis drabet pa hustruen var den
katalysator, der gjorde Burroughs til
forfatter, er det ogsa samtidig en
haendelse, der altid vil ligge som en
klangbund for oplevelsen af Burroughs’
arbejde, ikke mindst de veerker,
naturligvis, som eksplicit omhandler,
refererer til eller ligefrem er blevet til ved
brug af skydevaben. Kunsthistorikere
har peget pa, at Burroughs’ Gunshot
Paintings indskriver sig i en tradition
med navne som den italienske maler
Alberto Burri, som i 1950’erne havde
skudt pa malerbetter placeret foran et
lzerred; Niki de Saint Phalle, som i
begyndelsen af tresserne ‘likviderede’
billeder i sin Tir-serie med skud, dels
som en hyldest til forbilleder som Jasper
Johns og Robert Rauschenberg, dels
som et ‘faderopger’; intermedia/Fluxus-
kunstneren Dick Higgins, som i 1968 i
veerket 1000 Symphonies skabte
tilfeeldighedsmusik’ ved at gennemhulle

nodepapir med et maskingeveer; den
amerikanske kunstner David Bradshaw,

Semiose Galerie, Paris, 2016
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som i slutningen af tresserne arbejdede med vaben og eksplosioner (og som Burroughs senere skulle
samarbejde med); eller Chris Burden, som i 1971 ved en performance, Shoot, lod sig skyde gennem armen
med et geveer. Men for det farste er det langt fra sikkert, at Burroughs var fortrolig med disse kunstneres
arbejde. Og for det andet er det spargsmalet, om impulserne til hans billeder ikke snarere skal findes i en
kombination af hans personlige historie med vaben, hans optagethed af tilfeeldighedsprincipper og hans
aldrig svigtende nysgerrighed.

Netop denne kombination farte i 1992 Burroughs il at tage endnu et skridt som billedkunstner. Nar
han ikke skad for at lave billeder, @vede han sig flittigt i at skyde til mals, enten efter almindelige skydeskiver
eller efter billeder af personer, han ikke brad sig om. En dag, hvor han sammen med vennen og assistenten
Steven Lowe gvede sig ude pa Freds farm, blev Lowe treet af konstant at skulle skaffe nye skydeskiver og
foreslog, at Burroughs selv kunne tegne sine mal. Idéen var oplagt, og selv om Burroughs aldrig tidligere
havde begivet sig af med figurativ tegning, idet han ikke mente at have talent for det, blev han snart opslugt
af at fremstille et helt persongalleri af sinistre skikkelser, som kunne veere sprunget ud af Den Sidste Trilogi.
Resultatet blev serien Shot Sheriffs (eller: The Most Wanted Series), bestaende af et antal primitive
tuschtegninger af forskellige typer, som Burroughs har gennemhullet med sin Smith and Wesson .38
Special.

Serien blev i
mange ar liggende i
Burroughs
Communications’ arkiv i
Lawrence og blev farst i
2005 udstillet i London,
meget passende pa det
lile galleri Riflemaker. |
kataloget til udstillingen
beskriver Steven Lowe
processen med at
fremstille billederne:

“William ville
fors@ge at komme i den
rette stemning og
begynde at spankulere  Riflemaker, London, 2005
omkring med fingrene
anbragt i sit beelte. Han ville stgve rundt som en gammel cowboy. Sa ville han pludselig blive inspireret og,
hurtigt og resolut, tegne sit mal. Dette var en meget interaktiv proces, hvor der hele tiden kerte en ‘dialog’
med figuren: ‘Okay, sir, s er det dig! DIG! Du er den naeste ..." hvorefter han ville tegne lgs og give mig
tegningen for at jeg kunne placere den som mal, og sa ‘Pop’ ‘Pop’! ‘Bang, Bang, Du er ded!”

Tilbage var bare at signere de gennemhullede billeder, hvilket faldt Burroughs ganske naturligt, dels
fordi der i skydekredse er en tradition for at signere egne eller andres gennemhullede skydeskiver som en
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gestus, der bevidner, at alt er gaet reelt til, dels fordi han jo var vant til at signere sine andre skydebilleder
som veerker.

Ved udstillingen i London blev beskueren konfronteret med et galleri af maerkveerdige skikkelser,
der stirrede ud fra det hvide papir som gespenster sprunget ud af Burroughs’ beteendte fantasi. De fleste af
de naesten tegneserieagtige tegninger fremstod som en slags ikoner pa autoritetsfigurer, altsa typer, som
Burroughs livet igennem havde et mellemveerende med. Titler som Nasty Young Cop, Whiskey Priest eller
Jack the Ripper siger det meste. Indimellem var der en Mr Friendly og en Bystander (she should know
better) (typisk at det eneste uskyldige offer skulle vaere en kvinde). Men uanset om titlerne havde
aggressive undertoner eller ej, var der noget dgdningeklamt og uhyggeligt over de krallede figurer, som
syntes at stirre tilbage pa beskueren med spagelsesagtige, fortinnede blikke.

Burroughs var langt fra den typiske vabenejer. For eksempel gik han kun sjeeldent pa jagt, og hvis
han endelig gjorde, ville han kun skyde dyr, han ikke brgd sig om — hvilket indsnaevrede mulighederne
ganske betragteligt. | hans billedkunstneriske eksperimenter havde brugen af vaben imidlertid en
friseettende energi. Ved brug af vaben markerede Burroughs sine billeder med tilfeeldets fingeraftryk pa en
made, som det aldrig helt var lykkedes ham at opna med cut-up teknikken i de litterzere veerker. Det var ikke
mindst dét, der tiltrak ham ved billedkunsten: At han her i hgjere grad end i skrift kunne seette sig ud over
intention og ego; at han kunne frigare sig fra Kontrol. | billedkunsten kunne Burroughs med andre ord
omsider leve op til den malsaetning, som han formulerede i slutningen af sit efterord til den bog, der i sin tid
blev udgivet i forbindelse med udstillingen Ports of Entry:

“l am as much surprised as the observer by anything | have created.”

ZKM, Karlsruhe, 2012
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